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Prefață 

 

 

Anatoly Kudryavitsky reușește să străpungă bariera tiparelor, creându-și un spațiu 

lingvistic propriu, unde asamblarea cuvintelor se face cu o grijă neasemuită. 

Împrejmuindu-și limbajul poetic, autorul depășește granițele acestuia, momindu-și 

lectorul să se apropie puțin câte puțin pâna la atragerea completă a acestuia. Respinge 

mercantilul, poezia este o artă ce trebuie prețuită și hrănită cu propria esență. Aroma 

versurilor provocatoare îi conferă cititorului o senzație de insațietate, nu este o simplă 

aglomerare haotică de simțiri, ci aproape o ordonare, o rescriere a istoriei lumii.  

Nevoia stringentă de a împinge către exterior zbaterile sufletești și gândurile 

tulburătoare sub forma unui vis maniheist și suprarealist, în același timp, răzbate cu 

fervoare din fiecare vers al autorului. Universul suprarealist pus în joc naște ființe bizare, 

cu puteri nemaiîntâlnite, discuții filosofice complexe între figuri remarcabile ale unor 

epoci distincte. Efervescența radicală a versurilor lui Anatoly Kudryavitsky pare că 

dăinuie de veacuri întregi, scuturându-și influența novatoare și asupra generațiilor 

viitoare. Firul transfigurator al acestor poeme străbate și tărâmul psihanalizei, mistificând 

imaginarul poetic al lui Anatoly Kudryavitsky. Acesta din urmă nu se recunoaște, 

aflându-se într-un permanent dialog în contradictoriu cu instanța sa lăuntrică, ce nu își 

găsește liniștea decât într-o permanentă stare de mișcare coagulantă, de aparentă libertate 

manifestată prin scris, de valorificare a amprentelor fine ale culturii irlandeze. 

Autorul nu închistează gândirea în realitate, ci plănuiește o evadare recunperatoare din 

sfera realului, nepărăsind-o, însă, complet pe aceasta din urmă. De fapt, ceea ce urmărește 

el este cunoașterea lumilor în profunzimea lor, cu toate straturile raționale și iraționale ale 

acestora, suprapuse și fragmentate de către Anatoly Kudryavitsky întru pătrunderea 

sensului universal. 

Eliberat de înfrânarea subconștientului, inconștientul își revelează izvoarele nestăpânite, 

activitatea mentală neîngrădită, aproape cantonată într-o stare de automatism psihic, de 

concurare cu lumea reală exterioară. Universul interior devine singura realitate existentă 



și acceptată definitiv. Are loc, astfel, o răfuială cu partea conștientă, o pândire a 

ezoterismului care să însuflețească trăirile în manieră freudiană.  

Anatoly Kudryavitsky reușește, pe această cale, crearea unei lumi primordiale, 

izvorâte din abisurile insondabile ale întunecimii inconștientului, care înlesnește 

concentrarea spiritului asupra lui însuși, după cum spunea André Breton în primul 

manifest suprarealist. Modestia nu își are locul în poezia sa, nu îi este teamă să jongleze 

cu cantități impresionante și înălțimi amețitoare, cu „podgorii ale limbii” („Marinetti 

vorbește”), care se întoarce împotriva ei însăși și se devorează, așa cum observa Maurice 

Nadeau. Lecturarea poemelor lui Anatoly Kudryavitsky este precum experiența 

străbaterii unei spirale, luminoasă și aducătoare de căldură asemenea unui soare, sinuoasă 

și alunecoasă asemenea unui șarpe, maleabilă și inițiatică, fiindcă necesită străbaterea 

anumitor stadii ale cunoașterii și ezoterice, călătoria către interioritatea nevăzută și 

ascensiunea către spații nirvanice. 

Asemenea unui dans irlandez, în care pașii se precipită, se aglomerează și se mișcă 

sacadat, o înlănțuire de trupuri rigide, parcurgerea acestui volum se prefigurează a fi una 

pe nerăsuflate, cu un picior în realitate și unul în fantastic, tămăduitoare și periculoasă, 

totodată, prin pășirea permanentă pe marginea prăpastiei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Undeva în Europa de Est 

 

Era în anul în care burghezii își răseseră părul în cap, crezând că gândurile rele se agățau 

de el. Hair-styliștilor le era interzis să se apropie. Găinile cu pene gri ale lui Palawy își 

depuneau ouăle prin tot orașul.  

După școală, îmi croiam drum prin râuri de păr. Bunica mea căpătase prostul obicei de 

a-mi rupe ultima pagină din compunerile de la școală. M-a asigurat că într-o zi voi 

înțelege rostul.  

Bunicul meu spunea adesea că ea avea de gând să rupă ultima pagină a vieții lui. A 

părăsit-o și a început să se strecoare pe străzile laterale prin părul femeilor. Puii neclociți 

râdeau de el din găoacele lor pătate. 

Mi s-a spus să nu îmi pomenesc părinții nici la școală, nici acasă. “Vei învăța să uiți”, 

m-a consolat profesorul meu. “Vei duce o viață bună.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Vântul istoriei 

 

Cerșetorul stătea în pasajul subteran în fața Ministerului Educației. Observând un trecător 

scump la vedere, își deschise paltonul de Comisar cu abilitatea unui magician. Arta 

viitorului, pe care o vestise de ceva timp, ieși deodată la vedere din buzunarele pline de 

poeți, muzicieni și actori. Odată revelat unul dintre aceștia, începu să îl umfle cu răsuflări 

de aer inutil. 

Nimeni nu îi acordă atenție; toți își văzură de treabă. Târziu în noapte, doi trecători 

preocupați de probleme culturale veniră cu ideea umflării tuturor personajelor 

concomitent.  

În cele din urmă, ceasul bătu miezul nopții. Personajele studiară biletele de intrare la 

concert și teatru și se legănară precum marionetele în vânt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

În burta unei balene 

 

Cei mai fericiți ani din viața lui Jonah au fost cei petrecuți în burta unei balene. Nu 

trebuia să aspire la nimic, căci nu avea la ce să aspire. Nici măcar nu trebuia să se 

hrănească, fiindcă stomacul balenei îi oferea un melanj perfect de elemente nutritive și 

idei. Bine-înțeles, era înăbușitor acolo și plutea un miros straniu, însă, de obicei, situația i 

se părea lui Jonah suportabilă. Pe atunci, îi plăcea să poarte discuții despre coexistența 

longevivă și de o profitabilitate reciprocă a minții și a materiei, și anume, a omului și a 

lumii exterioare. Chiar și așa, era conștient că nici timpul, nici lumea exterioară nu  

există în burta unui mamifer răspândit pe toată suprafața țării. 

Într-o zi, lui Jonah i-a venit o idee; adică ideea libertății. S-a rugat Domnului 

Dumnezeului său pentru izbăvire, astfel că balenei i s-a transmis să îl scoată afară pe 

uscat, care s-a dovedit a fi mai arid decât s-ar fi așteptat. 

La scurt timp, Jonah a început să aibă remușcări din pricina eliberării din burta 

balenei. Îi părea rău de el, și vorbea cu cei care fuseseră înghițiți și scoși afară, 

plângându-se mereu că nu duce o viață vrednică. A început chiar să caute o altă balenă 

care să îl înghită. Cu toate acestea, balenele nu se grăbeau să îl primească în interiorul lor; 

l-au stropit cu apă din interiorul lor și l-au îndepărtat cu aripioarele lor impresionante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Cartea lui Meros 

 

Un papirus recent descoperit în Deșertul Neverosimilului i-a răpit profesiei de cronicar 

toate învelișurile sensului. Chiar la începutul manuscrisului pot fi așternute câteva cuvinte 

cu scris șovăielnic: “Cartea lui Meros”. Se crede că acesta este titlul manuscrisului. De-a 

lungul marginilor scânteietoare și nesfârșite ale manuscrisului aleargă călăreți în galop, se 

învârtejesc ricșe, săbiile se ciocnesc, clădirile se prăbușesc. Nimeni nu încearcă să 

deslușească trecutul. 

Hârtia absoarbe tot ce s-a petrecut de la distrugerea creației până la tulburătorul 

“acum”. Cu fiecare zi ce trece “Cartea lui Meros” devine din ce în ce mai lungă, însă 

amintirea generațiilor se estompează. Cursul evenimentelor va prinde curând din urmă 

trecerea timpului, iar apoi, probabil, o va depăși. Poate acest lucru înseamnă că vom citi 

dimineața despre ce ne-a fost scris să facem pe parcursul zilei – cine știe? Ce vom face 

atunci când vom descoperi ce trebuie să facem: aceasta este întrebarea.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Fecioară și Leu  

 

În fântâna plină de nisip din arenă sub emisfera azurie a fiorului, goliciunea ei se 

manifesta mai vădit decât sentimentul de vinovăție. Un leu s-a ivit, cu un răget, din grota 

tuturor temerilor; ochii lui, podoabe ale unui negustor avid; labele lui, cedrii 

Mesopotamiei. 

Soare strălucitor… Apă morcovie de baltă… Tărâmul oportunității într-o baie de 

raze… 

Apoi aerul s-a frânt în două, ca o cetină. Fiara ședea la picioarele ei tremurătoare; 

ocrotea un pui, iar puiul era chiar ea. Pe când dezamăgirea mulțimii își flutura aripile 

uriașe, lacătele timpului s-au deschis pentru ei, iar munții le-au suflat fiorul în față. 

Chiar și în ziua de azi, dorința ei umilă față de el este încă vie, cu toate că el este acum 

un leu de piatră în Nottingham, iar ea o floare de nu-mă-uita în grădina alăturată. 

Adierea înțelepciunii tardive ne îngână o melodie simplă: “Iubim ceea ce încearcă, 

însă nu reușește, să ne ucidă.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Cartea Oaspeților 

 

În labirintul privirii mele lăuntrice se află un oaspete în prag; cu masca pictată a unui 

purtător de cultură. Îl poftesc înăuntru. Se prăbușește pe un scaun ce seamănă cu un 

pupitru vetust; penajul său tremură. 

“Sunt Cartea Oaspeților”, murmură șovăitor. “Oamenii își gravează cuvintele pe pielea 

mea.” Dezvăluie privirii un tatuaj în forma unui briceag. “Repetă de trei ori după mine: 

vioara s-a prăbușit în mare… Ți se formează o imagine în minte sau izvoarele tale 

scânteietoare au secat?” 

Îi ofer o cupă de vin roșu. “Slabă cerneală”, murmură după o înghițitură.  

Masca cu gura deschisă îi acoperă urechile. “Acum continuă. Scrie succint. Nu apăsa. 

Fiecare atingere lasă urme.” 

Am grijă să nu folosesc instrumente ascuțite, dar de pe degete mi se scurge sânge, 

iar inscripția este ilizibilă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Martor al unui timp subacvatic 

 

Probabil nu mulți oameni au observat cum caracatița, în afară de faptul că are opt 

picioare, poartă o cravată. Se pare că nu este în stare să clarifice de ce are nevoie de o 

astfel de podoabă – este poate un semn că încrederea sa de prea multe ori scârțâie? În 

general, caracatița este onestă, meticuloasă și nu prea avută. Nu are nevoie de prea mult. 

Înțelegând infinitatea cărărilor subacvatice pe care s-a rătăcit vremea sa, își îndreaptă 

gândurile către sine: “Sunt o creatură fără nume și biografie. Am un trup, însă este 

aproape străveziu. Creierul meu este transparent pe de-a-ntregul. Amintirile mele pălesc 

treptat în intensitate; glasul meu nu poate fi auzit de sub un coș. Ce rămâne de făcut? Ce 

rămâne? 

Rechinii zâmbesc zeflemitor: a rămas destulă: cerneală. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Agamemnon la Cambridge 

 

Agamemnon este lector la Psihologie. “Iubești o persoană atunci când nu o cunoști, și 

cunoști o persoană atunci când o urăști,” spune el. “Iar cunoașterea îți transfigurează 

chipul, astfel încât, atunci când împlinești patruzeci de ani, primești saluturi echivoce 

de la oglindă”, completează portretul cuiva de pe perete.  

După prelegere, Agamemnon se îndreaptă către bar și bea lapte de capră. Laptele 

este adus special pentru el de la o fermă irlandeză. 

“Este importantă viața privată pentru un învățăcel de sex masculin?”, întreabă unul 

dintre studenții săi. 

Înecându-se cu laptele, Agamemnon se gândește că i-ar plăcea să-i trimită pușlamaua 

lui Hades pentru o aluzie atât de impertinentă, însă răspunde tare, distant: “Un bărbat 

poate trăi și pe Câmpiile Elizee. Ah da, poate avea fantezii despre iubirea femeilor și a 

tuturor oamenilor. Norii îi vor arăta atâta iubire, chiar și în sens figurat – revelându-i trei 

viziuni nobile”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Coridorul polonez 

 

Mărșăluind prin Europa, Napoleon a ajuns pe neașteptate în Coridorul Polonez. Acest 

coridor era decorat cu capete încornorate de teutoni și panoplii ale nobilimii poloneze. 

Napoleon se îndrepta spre țările baltice, însă cumva rămăsese în Prusia de Est. Rușii 

urmau să ajungă și ei; pentru a prinde curaj au tras cu praștia în Napoleon, apoi s-au făcut 

pe dată nevăzuți în mlaștinile Livoniei. Reîncărcând praștiile, au exclamat: “Fie ca pacea 

să dăinuie pe Pământ!” Napoleon a înaintat obstinat și, râcâindu-și lâna de pe spate, 

s-a gândit: “O să vă dau o lecție despre pace pe care n-o s-o uitați curând!” 

În cele din urmă, pietricelele au încetat să îi mai gâdile spatele. Napoleon era pe 

punctul de a se lăsa pradă Desfătării, când și-a dat seama că a pășit fără să vrea într-un 

viitor liniștit. S-a întors, însă niciunul dintre soldații săi nu îl urma. Când a scăpat în final 

din Coridorul Polonez, Napoleon și-a regăsit calea către trecut și, morocănos, a pornit de 

bunăvoie pe mare spre insula Sf. Elena pentru a face întreaga Europă să se cutremure.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Lei britanici 

 

 

Când leii au început să vorbească în engleză, paznicii animalelor au fost singurii care îi 

puteau înțelege. Alții nu au luat acest lucru în serios: Wittgenstein a devenit celebru 

spunând că, dacă leii ar putea vorbi, nu ar mai fi lei. Nu a spus, însă, dacă paznicii 

animalelor ar mai fi oameni, în cazul în care ar înțelege răgetul leilor.  

Duminica, paznicii animalelor și leii stau drepți la masa rotundă din hanul local, 

făcând rareori câte o remarcă și împărțind un uriaș tort Union Jack. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Yuanul care nu poate fi schimbat 

 

Toți cad în liniște când Yuanul Care Nu Poate Fi Schimbat ajunge pe piață. Comerțul  

stagnează. Clopotele răsună. Sătenii se pleacă umil și își fac cruce în stil budist. În vreme 

ce chipul umflat al lui Dă-Mi, instalatorul-șef al liniei comune, se înalță deasupra norilor 

foșnitori, Yuanul Care Nu Poate Fi Schimbat se plimbă printre tejghele, împărțind 

zâmbete strălucitoare femeilor și arătându-și metalul mușchilor. Știe că nu mai este mult 

până când va trebui s-o șteargă de acolo, însă știe și că se va reîntoarce – într-o altă țară, 

cu un alt nume. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Curiozitățile viziunii 

 

Era în anul în care Miopii au declarat război Prezbiților. În capitala asediată a celor din 

urmă, cărțile necitite fluturau aripile clădirilor lor, sărind de pe un acoperiș pe altul. 

Semnele de întrebare țopăiau pe străzi precum căluții de mare, fiecare purtând o centură 

și katana.  

Pe cărarea bine bătătorită ce duce în afara orașului am întâlnit copiii dispăruți ale căror 

poze le văzusem în ziarul de dimineață. Se îndreptau în direcția opusă, unul după altul. O 

puștoaică ochelaristă, aproape străvezie, m-a întrebat dacă sunt sigur că merg în direcția 

potrivită.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Vânatul într-o zonă cu drapeluri 

 

Când lupii sunt uciși, mor și unii oameni. Așa se întâmplă întotdeauna. Cadavrele sunt 

îngropate alături de lupi. La ani distanță de când au fost deshumate și înhumate din nou 

învelite în drapeluri. 

De fiecare dată, drapelurile sunt luate de la cei vii. Aceștia din urmă se ghemuiesc și 

varsă râuri de lacrimi, goi, protejând cu ambele mâini nu ceea ce oamenii goi protejează 

de obicei, ci pete de piele sură sălbatică de lup de pe piepturile și grebenele lor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Chemarea abisului 

 

Noaptea plutea în aval din oraș în oraș, din veac în veac. Istoria o urma îndeaproape, 

horcăind și scuipând tină. Undeva în spațiu a avut loc o oprire neprevăzută și, prin 

liniștea veșnică au răzbătut cuvintele: “Rămâneți cu bine Ramirez, Gonzalez și 

Rodriguez. Abisul vă cheamă!” Acestea au fost urmate de un ordin intempestiv – și un 

pleoscăit… 

Un general s-a întrupat din tenebrele primare și s-a grăbit să anunțe unde va fi 

următorul popas neprevăzut. Trei monede de aur scânteietoare cu chipurile lui Ramirez, 

Gonzalez și Rodriguez zornăiau tainic pe uniforma generalului. Tenebrele au făcut ce știu 

mai bine: s-au închis.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Gravitație 

 

Un plafon este atras de către podea. Doar pinii străvezii ce pot respira într-un spațiu 

închis, cu toate că sunt nevăzuți, îl pot susține. Plafonul se sprijină pe vârfurile lor și 

scârțâie, și se tânguie de frustrare. 

Cu toate acestea, podeaua nu este atrasă către plafon. Ci către Mama Natură care nu 

aspiră niciodată la nimic, rostogolindu-se precum o minge de la un fotbalist la altul, de la 

o lovitură la alta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Văzduhul din privirea lor 

 

“O seceră subțire a lunii în creștere poate fi folosită pentru tocarea legumelor”, a remarcat 

indolent un observator al cerului. “Pentru tunderea gazonului trebuie folosită o seceră a 

lunii în descreștere”, a murmurat un altul.  

Mai târziu în aceeași zi, aruncând o privire rătăcitoare hărții celeste, au ajuns deasupra 

punctului cald. Un mic ghid le-a sugerat de ce ochii lor se încălzeau acolo. Pe fiecare 

pagină a ghidului se găseau rămășițele prăfuite ale unui corp ceresc lovit de un meteorit 

bine plasat, cu excepția unei pagini, pe care un Soare nou-născut afișa un zâmbet voios, 

aparent nebănuind că nu există nicio genune fără pietre tăcute, șuierând. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Teoria Celor Trei Pești 

 

Există oameni care cred cu adevărat că Pământul se odihnește deasupra a trei pești: o 

știucă, un crap și o plătică. Dacă îi întrebi, îți vor explica de îndată că știuca este ocupată 

încercând să prindă crapul, iar amândoi se agită neliniștiți și se întorc din vreme în vreme. 

Astfel, se învârte și Pământul. Cât despre plătica cea cu ochi roșii ca o lună de metal 

turtită, ea vine cu lumina necesară acestor activități și reflectează la sensul timpului, 

mișcările corpurilor și dorințe deșarte ale peștilor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Scriere în apă 

 

Scylla a fost odată îndrăgostit de Caribda, iar Creatorul le-a înălțat o clădire modernă  

de apartamente. Are alți stăpâni acum și se năruie în jurul locuitorilor săi. Curentul 

Golfului încă o străbate.  

La flux, undele leagănă această citadelă a insatisfacției, urmărind instaurarea Legii 

Abisului în locul Legii Adâncimilor Mici. Câteva creaturi stranii fac baloane și se umflă 

chiar la suprafața sensului, multe dintre ele având două capete, altora lipsindu-le aripioara 

dorsală. Cine sunt sau dacă au vreun nume rămâne necunoscut. Una dintre ele s-a 

prezentat ca fiind Dl. Petrecere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Căutări și descoperiri 

 

Era epoca marilor descoperiri subacvatice. Toate vasele își deviau cursul în adâncimea 

azurie. După ce au cercetat fundul mării, oamenii de știință de la bordul “Titanicului” 

reparat au descoperit zăcăminte de cupru și argint. În scurt timp, mulțimile s-au năpustit 

către adâncimi în căutarea aurului zărit în licăriri strălucitoare luminate de soare. Acolo, 

strămoșul nostru comun, Marele Erou al Vestului, a cunoscut o minunată eschimosă cu o 

haină de blană și cizme din piele de căprioară. Rămăsese fără oxigen și era o ocazie 

excelentă de a face cunoștință. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pseudoaluminiu și planuri mari 

 

Cu cât casa este mai mare, cu atât locuitorii ei sunt mai mici. La fel și diavolul: în colibe, 

alunga oamenii ce sălășluiau acolo, în vreme ce în zgârie-nori se poate piti într-o 

tabacheră de tutun de prizat. 

Diavolul își pierde treptat prestigiul. Excrementele lui, însă, se găsesc încă împrăștiate 

pe câmpuri. Studenții sunt trimiși să cerceteze mocirla aceasta roșietică. Speră că ea 

conține mult pseudoaluminiu, materia primă pentru bombardiere supersonice și rame de 

tablou. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Cauză și efect 

 

Anton van Leeuwenhoek a creat un telescop care să le permită privitorilor să privească în 

trecut. În acel trecut, dinozaurii aveau un aspect și purici mari precum mamuții. Erau o 

mulțime și, de fiecare dată, Leeuwenhoek își retrăgea temător telescopul de la ochi.  

După ce s-a liniștit cu un pahar de bere de ghimbir, Leeuwenhoek a ieșit afară. S-a 

oprit undeva într-un mic parc, a pus mâna pe trunchiul unui copac și a așteptat răbdător 

până când o furnică sau un gândac a urcat pe trunchi. “Mărunți, încă sunt mărunței”, 

murmură Leeuwenhoek într-un moment de rătăcire, confundând trecutul cu viitorul și 

cauza cu efectul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Oază 

 

Demonul lucrurilor gata făcute înalță sate și alte monumente în cinstea deziluziei. Năluca 

numită Torricelli umflă mirajele culturii. Drăcușorul numit Fă-o Singur decorează un 

peisaj specific din Karakum cu mici tufe verzurii. Seara, privesc cum bobocii suri de flori 

ale decăderii se deschid într-un amurg searbăd și șuieră șoapte pentru urechile călătorilor: 

“Dacă ești poftit într-o oază, te afli cu siguranță într-un deșert.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Calea măreției 

 

Mai multe ierni sau numai aceasta. 

- Horațiu 

 

Tatăl cu cap de hidră al națiunii arată ca în ziua în care l-ai cunoscut. Este bolnav până la 

coridoare, aeroporturile sale se umflă, însă va supraviețui crizei de nebunie.  

A fost unchiul multor nomazi și expatriați care își ascund adevăratele burice cu 

pictura de luptă. Cel de-al doilea cap al său are fălci mari.  

Potrivit Știrilor lui Hades, a moștenit o mică parcelă în Tartar. Acest lucru îi provoacă 

o plăcere diabolică, însă revendicarea destinului de a fi nemuritor poate fi anevoioasă. Cu 

toate acestea, istoria va încerca până ce va reuși.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Un gest ostil 

 

Aliniați pe raft, acolo se găseau, participanții la războiul iminent dintre oameni și 

electrocasnicele lor: crucișătoare din fiare de călcat, forturi din ceainice, aruncătoare de 

flăcări din aspiratoare. De toate aceste lucruri au făcut rost niște răufăcători, care știau 

prea bine că nu mărimea contează și că se poate face un galoș cât “Titanicul” în care să îți 

bagi apoi piciorul. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tratatul de pace al ceasurilor 

 

O inimă plină de mândrie este o floare de lemn. Un profesor de poezie și un poet pierde-

vară vâslesc în tandem un caiac prin amurgul purpuriu al sensurilor obișnuite. Ceasurile 

lor arată ore diferite, numele lor trădează lipsa de unitate. Când sărutul insațiabil al uitării 

înflorește, citesc sarea adierii de pe buzele văzduhului. Mâinile lor vorbesc. 

“De ce noi, Doamne?” 

“De ce nu?” 

Obosiți, privesc cele două fețe ale boltei cerești în lumina timpurie a oportunității,  

pălăriile lor îndepărtând amintirile. Calea Lactee a civilizației rămâne neexplorată. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Telecomanda 

 

Într-una din lumile obscure create de către vederea clară pe timp de noapte a generalului,  

apărute după televiziune, parlamentul i-a încredințat în sfârșit telecomanda sinelui său 

respectabil. 

“Prea târziu!”, a exclamat generalul, întrebându-se ce poate face cu telecomanda: în 

trecut, fusese controlată de către statul diavolesc, al cărui guvernator a fost ulterior. Cu 

toate acestea, cu puțina sa energie, nu avea nicio șansă de a mai controla pe cineva – sau 

chiar de a influența viitorul.  

Generalul stătea într-o curte interioară întunecoasă din spatele casei, privind un poster 

cu Che Guevara și schimbând posturile de televiziune până când cea de-a doua soție i-a 

luat telecomanda. În scurt timp, și-a găsit o a treia soție, atât de tânără, încât i-ar fi putut 

fi nepoată. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pășunile bătrânilor 

 

O rază înfrunzită de soare îi vorbește liniștii în propria limbă. Expuse unui potențial ochi 

care numără din cer, cea de-a douăzeci și doua și douăzeci și treia oaie se fălesc cu 

numerele roșii de pe spate. 

În casele precum hambarele, bucățile de corp uman ruginesc treptat. Pereții cu 

mucegai amintesc de timpurile străvechi în care se dansa în hambare pe când pământul 

cerea cavalelor cerești câte o notă.  

Nu mai dansează nicio pereche în ziua de azi. “Femeile nu supraviețuiesc aici”, șopti o 

octogenară. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Grijă 

 

În încâlcirea copacilor umani, cu criptogame și fanerogame, fiecare ramură conturează un 

chip. Grupul local Salvați Crângul activează aici; voluntarii s-au înțelenit într-o stare de 

spirit nobilă.  

Flecăreala se strecoară afară din corturi pe mirosul de curry, îndreptându-se către  

văzduhul de culoarea setei. În vreme ce rădăcinile se târăsc spre băltoacele de tinctură de  

alfabet, câteva frunze scapă – cu ori fără inscripție. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Șoarecele de la graniță 

 

El înconjoară fâșia verde ca un soare nevrotic. Dacă se trasează o graniță pe țărmul opus 

al râului, el este un pește; dacă traversează o mlaștină, el se transformă într-o broască cu 

ochi roșii languroși. Este freamătul clipei, o cârtiță ce roade rădăcinile încrederii.  

Devreme, adulmecă semințele tenebrelor și buzele macilor, portocale scăldate în soare 

și lava stacojie din gura furiei. Miroase crevasele Europei care se adâncesc din ce în ce 

mai mult și miroase timpul atunci când se va acoperi. Când banii înfloresc, îi miroase.  

Un artist al neplăcerilor, se zugrăvește deodată în câmpul vederii noastre periferice.  

Este seara ruginită a vieților noastre. Istoria nu-și va dezvălui umbra uzată: își 

disprețuiește marginile și nu are pic de imaginație.  

Să faci loc pentru spații goale – sau pentru morminte fără nume – este ușor. O oglindă 

a nemărginirii ne susține pe toți. Nimicnicia, ca și măreția, răsare dintr-o gaură de șoarece 

a veșniciei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sfârșitul începutului 

 

În vreme ce realitatea este însărcinată cu Haosul, ne bucurăm că avem copii care pot  

sparge orice cod, însă uită numaidecât ceea ce tocmai au descifrat. Codurile se 

conformează alunecării și se întind precum pergamentele întinse, în locul covoarelor și 

râurilor, strecurându-se pe sub uși. 

Totu-i zadarnic: misterele epocilor nu mai sunt un punct de interes. Viața nu mai poate 

fi scrisă, iar Cuvântul a fost separat de Ethos și Patos. În vreme ce soarele desenează 

dreptunghiuri sub forma unor cărți pe pereți, aerul se murdărește de cuvinte importante. 

Odată ieșit din indigo-ul pătrunzător, Haosul începe să existe; Aion îl ține în brațe. 

Mânecile timpului miros a umezeală. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Structuralismul: O analiză 

 

Apa poate fi separată în oxigen și hidrogen. Un bărbat se descompune în scheletul și 

amintirile altor oameni. Un imperiu poate fi divizat în nostalgie și o limbă comună. 

Însă o piatră se sparge în mai multe pietre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Muzică de cameră 

 

Maturitatea vine odată cu un coș cu prune aurii. Spune, abține-te de la a mânca fructele.  

În camera mea este un altul, unul nevăzut. Pe măsură ce ziua își răspândește culorile,  

devin și prunele de nerecunoscut. Iar eu încep să arăt ca un prun bătrân; frunzele sale 

freamătă odată cu răsuflarea mea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Altius 

 

Era ziua în care cerul a adoptat claritatea gândurilor de seară. Pe malul mării, scăldată în 

lumina soarelui la apus, era statuia unui bărbat cu brațul ridicat spre cer. Cineva a pus o 

sticlă în mâna bărbatului, ce scânteia ca ultima dorință. 

Când am privit iarăși statuia, sticla lipsea. Nici mâna nu era de găsit. Însă statuia era 

încă îndreptată către înălțimile celeste, cu mâneca goală de această dată. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Pierdut în Međimurje 

(Pentru Dražen Katunarić) 

 

Într-o zi fără un număr în luna Listopad adierea uitării mătură acoperișurile roșietice în 

vreme ce o movilă străveche pătată de iarbă nouă pălește în amintirile sale veștejite. 

Toamna nu s-a cufundat încă în iarnă, iar cărarea către pășunile trecutului duce la 

ferestre scăldate în lumina lumânărilor, la o realitate ulterioară. Cenușăreasa valsează  

acolo cu o Marie Corelli de lemn; trei fiice de succes dezleagă povestea nunții de porțelan 

cu Dl. Spărgător de Nuci.  

Viitorul este murdărit de lucruri cu vise apuse.”Dacă există vreun viitor”, îngână 

câmpia cântecul ei de lut. Copacul crescut într-o casă dărăpănată veghează asupra apelor 

haosului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Evitând nefericirea 

Lui Daniel Harms, scriitorul rus al absurdului 

 

Motocicliștii au imaginar și lucruri inexistente, precum distanțele și țările îndepărtate. 

Călcând accelerația, grăbesc ritmul ceasului, însă timpul este nevoit să aștepte avioanele 

somnoroase care se opresc în nori.  

Pietonii au zăvoaie și maluri de fluvii. Zorii zilei și amurgul le combină culorile; 

întregul orizont le înconjoară globii oculari.  

Aici, în mijlocul monotoniei unui orășel german, timpul se descompune în fărâme de 

amintiri, iar eu mă afund în nisipurile mișcătoare ale unui déjà vu. Cred că bat străzile 

unui cu totul alt orășel german. Ziua și-a ascuns culorile, ramele unui teatru static se 

aburesc și totul pălește spre gri, se oprește. Nebunia nu se află niciodată prea departe… 

În următorul moment, vălul ademenitor dezvăluie o tăbliță: “HARMS, 

REPARATORUL. SUNAȚI-MĂ LA 92 27 11.” 

Mă gândesc la mulțimea de orașe și țări măcinate de absurditate – și nu găsești prea 

multe indicatoare de acest fel! 

Apoi torsul unui motor mișcă ușor minutarul înțepenit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Reintrare în posesie 

 

Sunt o casă cu două dormitoare, explorând viața după moarte și comițând adulter cu un 

nou locuitor. Pot fi viermii împiedicați să se târască în inimi de lemn? Cineva este 

posesorul liniștii cărților mele și al tandreții lămâilor mele de casă, însă obligația de a 

deține ceva nu este același lucru cu arta de a cunoaște. Ferestrele mele reflectă mișcarea 

constelațiilor străvechi; astăzi se strâmbă la ideile spălate la mașină întinse pe sârmă. 

Trăsăturile strămoșilor sunt învăluite în ceață de o oglindă vlăguită, un gol al nimicniciei 

care ne absoarbe. Căldura familiei se scurge din țevi; roza tencuielii plafonului cuprinde o 

duzină de guri flămânde din grădina speranțelor îngrijite. Televiziunea timpurilor 

întunecate este un șuvoi. Ceva se ivește: o veșnicie în spate și o veșnicie înainte. Și fuga  

silențioasă de șoarece a unui imperceptibil “acum”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Mama tuturor paradelor 

 

Pe măsură ce imperiul expiră pulberea fostei sale glorii, te contopești cu un trup uriaș 

mutual cu mai multe capete de pietricele. Fumul țigării iscodește poșete și plămâni.  

Dacă ațipești acum, vei vedea scheletele cum trec mărșăluind prin Piața Roșie și  

rachetele urmărindu-le îndeaproape de pe estradă. 

Când redeschizi ochii, serbările vor continua. Vei mai avea o șansă de a privi chipurile 

uriașe buhăite înălțându-se în aer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Dialog cu Sfinxul 

 

Sfinxul privea cadrul fractal al razelor de soare reflectate de pe piramida din apropiere, 

neluând în seamă hainele de turist ale profesorului. 

Profesorul avea de gând să spună ceva precum “Ce zi frumoasă, nu ți se pare?”, însă 

rosti șovăitor “Nu-ți fie teamă de mine; Sunt Omul, Stăpânul Naturii.” 

Poate nu era cea mai nefericită cale de a câștiga atenția sfinxului căci gâtul său a 

trosnit insesizabil – iar profesorul auzi o voce dincolo de veacuri rostind:  

“Tu… Da, tu. Cel care mă privește. Ce vezi?” 

“Un chip uman,” răspunse Profesorul, încercând să își ferească privirea de la nasul său 

cârn. 

“Mergi în jurul meu. Ce vezi acum?” 

“Aripile unui vultur.” 

“Mergi câțiva pași.” 

“Labe de leu.” 

“… încă doi pași.” 

“Coada unui bou.” 

“Acum întoarce-te de unde ai pleacat.” 

“Iarăși fața aceea.” 

“Și la ce crezi că te-ai uitat până acum?” 

Profesorul și-a amintit de soarta celor care nu treceau de provocarea sfinxului, așa că a 

așteptat puțin înainte de a răspunde prudent: “La mine însumi.” 

Sfinxul a zâmbit zeflemitor și a încremenit iar în nemișcare. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Jocuri pietricele joc 

 

În veșnicia dinaintea acestei veșnicii, toate ființele vii erau ruginii. Pietricelele de pe  

mal, goale și identice, s-au apucat de imitat.  

“Cum a început istoria maimuțelor?” “De la ideea de maimuță.” “Cum s-a ajuns la 

ideea de maimuță?” „De la ideea unui zeu al maimuțelor.” “Ar trebui să acceptăm această 

idee?” 

Iată, pietricele de pe mal se joacă de-a imitatul. 

“Ce este acest zeu al maimuțelor?” “Haide să spunem că-i cea mai mare piatră.” “Toți 

părem identici.” “Aici mințim.” “Așadar zeul maimuțelor este punctul de plecare al 

Ființelor vii. Suntem de acord cu existența unui zeu al maimuțelor.” 

Pietricelele goale de pe mal se joacă. Se joacă de-a imitatul. 

“Nu avem o istorie.” “Nu avem nicio idee.” “Dar ce avem?” “Unde mângâietoare. 

Sare pe aripile vântului. O veșnicie înainte.” “Este suficient?” 

Nemuritoarea noapte era plină de soartă. Maimuțele nu aveau timp de pietricele, căci 

învățau să folosească pietre mai mari, ascuțite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Călătorie spre veșnicie 

 

În Belarus, mergi de-a lungul cărărilor care pulsează sub rănile văzduhului și bolțile 

norilor. Din rânjetul cu strungăreață al viitorului se ivește un afiș de pe autostradă: 

OPREȘTE-TE! ÎMPUȘCĂ UN LUP! 

Nu se vede niciun lup. Vigilența ta răsuflă în limbajul fulgilor care cad. Tăcerea este 

periferia tulbure a orașului sunetelor. 

OPREȘTE-TE! ÎMPUȘCĂ UN LUP! 

Cine are o armă la el? Cine țintește bine? Cine știe că momentul ușurării este clipa 

nimicirii? 

 OPREȘTE-TE! ÎMPUȘCĂ UN LUP! 

Și începi să reflectezi la o soluție practică pentru sarcina încredințată. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

O notă pentru Theremin Vox 

 

Modigliani nu a pierit, ci sculptează în Africa. Degetele sale au dat formă multor capete  

care vorbesc simultan. 

Dumnezeu proslăvește simplitatea, deși Universul își schimbă forma cu fiecare 

răsuflare. Cântul său cu ultrasunete îi deranjează pe cei ce i se închină, pe cânepari. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Viermele îndoielii 

 

În sala de clasă spațioasă a rațiunii lucrurile învață să își dezvăluie conceptele despre sine 

și să se facă folositoare. În timp ce șerpii din băncile din spate își deschid calea mâncând 

printre rândurile de broaște naive, viermele îndoielii subțiază circumvoluțiile creierului 

maleabil și supraviețuiește cu fructele interzise din grădina școlii. 

Între timp, pe cer înfloresc semne ale întrebării și zâmbete palide. Dicționarul divin 

împrăștie cuvinte grele ce se zbat în grădină. Oamenii le dezasamblează și construiesc 

bariere lingvistice. Înconjurate de pereți și garduri cu spini, lucrurile trec proba de 

câștigare a dreptului de a fi numite lucruri. 

Curând, adierea poartă o șoaptă din interior: “Compasiunea a trecut testul: 

compasiunea este tot compasiune. Iubirea va trebui reexaminată.” 

Viermele se răsucește convulsiv din cauza sentimentului de a-și fi făcut datoria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Sub apăsarea unei cărți 

 

Devreme, sau chiar și mai devreme, enciclopedia îți adresează întrebarea sacră – “Cum ți-

ar plăcea să trăiești, ca să te pot păstra între paginile mele sau ca să mă poți păstra cu tot 

cuprinsul meu înlăuntrul tău? 

Niciun răspuns nu oferă vreo garanție, exceptând șansa de a-ți petrece viața în visul 

alb-negru și nu în cel multicolor. Prin urmare, cărțile se răzbună tacit pe oameni.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Inspirație 

 

Lui Esop îi placea să își miște clopoțeii de la guler – era un mod excelent de a ațipi. De 

multe ori, stăpânul său a încercat să dea bătrânul inutil în schimbul unei tinere sclave  

drăgălașe, însă singura ofertă primită a fost un plug defect și două roți de căruță. Când 

stăpânul lua o sclavă în pat, papagalul său își exprima sentimentele spunând parabole. 

Esop se strecura cu stiloul său și începea să își ia notițe. Private de porția de iubire, 

sclavele îl alungau pe bătrân, însă el revenea, bolborosind. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Prietenie până la moarte  

 

Este dificil să te afli în termeni amiabili cu prietenii. Doar dacă nu ar exista plăcutul lor 

obicei de a lucra cu foarfecele. 

“Mai vrei ceai?”, întreabă amabil prietenul meu, retezându-mi urechea stângă. “Poate 

niște votcă?”, completează celălalt prieten, tăindu-mi, în același timp, surplusul de bărbie. 

Mă târăsc complet bandajat către patul meu din casa unui dușman necunoscut, iar când 

oamenii se apropie de mine le arăt un chip hidos de animal, pentru a nu fi tentați să 

manifeste o prietenie subită. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bărbatul cu două capete și viața de hârtie 

 

A fost odată un bărbat cu două capete. Stătea așezat la un birou și punea pe hârtie 

soarta cuiva. Angajații cărau dosare încoace și încolo, pline de cotidian. Aruncând o 

privire, fetița se cutremură și scoase un țipăt ascuțit, spunând “Ce face aici LUCRUL 

ACESTA ORIBIL?” 

Fata a fost luată pentru tratament contra halucinațiilor; la uși au fost puse străji. 

Povestea aceasta este pentru cei cărora le place să privească prin gaura cheii a vieții lor 

de hârtie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Inimi 

 

Într-o persoană sunt cuprinse mai multe inimi. Inima din frunte este din marmură și nu se 

sfarmă niciodată, spre deosebire de inima de la ceafă din cuarț. Inima fosei jugulare este 

din lemn, bine lustruită de circulația sângelui. Inima de celuloid din stomac a fost 

digerată cu mult timp în urmă. Mai mult, există și o inimă a părților intime și inima 

călcâiului, însă prima dintre acestea nu este investigată pentru că se ascunde undeva în 

mediastin, iar cea de-a doua este recunoscută ușor în timpul plimbării prin jungla vieții. 

Se spune că a fost decoperită o inimă-inimă înlăuntrul cuiva – dar mai bine să nu 

dezvăluim acest mister. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Scrisori din viața de dincolo 

 

Când au ajuns la noi scrisorile din viața de dincolo, am aflat în cele din urmă cine face 

acest lucru. Shakespeare scrie o piesă numită “Iosif Stalin”, Bach compune o cantată 

despre unificarea Germaniei, Lev Tolstoi, care a fost convertit la Islamism, se roagă mult 

și își spune Muhammed Abdulla, Van Gogh s-a lăsat iarăși pradă melancoliei și refuză să 

lucreze pentru că are nevoie de natură și de culori deschise, însă există doar mantii 

străvezii – nenumărate mantii străvezii, culoarea aerului de toamnă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Marinetti vorbește 

 

În podgoria limbii trăiește o a doua viață de sperietoare de ciori, bine îmbrăcată și 

extraordinar de arogantă. “Pentru zei și poeți, nimicnicia poate fi productivă,” le predică 

el generațiilor viitoare de narcisiști ingenioși. “O prelucrare meticuloasă ulterioară este o 

condiție sine qua non. Gândiți-vă la orașe. Gândiți-vă la mulțimi.” 

Lumea viitorului i se revelă fără perdea. Copacul posibilităților este o revărsare de 

flori. 

“Lasă modestia celor modești,” linse el paiul discursului său. “Permite-le oamenilor 

să-și însușească și să folosească cele mai bune părți ale tale.” 

Simbolurile păcii se compun în cicatrici de luptă. Duce un război cu propriile cuvinte.  

“Fii cea mai zgomotoasă gură de pe Pământ,” se adresează el vidului plin de vulturi. 

“Numai atunci vor înceta să te mai asculte.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

O mică provocare în plus 

 

Turnul Babel se prăbușește, ca și sănătatea mintală a constructorului, se ridică praful și 

furtunile mediatice. Bărbați cu brațe lungi înalță grindele de susținere; șorțurile lor fac 

bătături. În plămâni se prind pene de ciocârlie. 

Cu cât urcă mai sus, cu atât mai puțin cer întâlnesc.Tăcerea pământului devine 

asurzitoare. Cartea nesfârșită nu are început; nădejdea nemotivată este nemăsurată. 

Lumea este o gaură neagră densă, iar numele sunt simpli grăunți în cutia cu nisip a 

istoriei. Lemniscata imaginației îi poartă pe cei visători prin vidul multifațetat până la 

punctul de început. 

 


